SOUVENIRS DE RETENTION

Depuis mon enfance, j’ai été révoltée par I’injustice, la souffrance des plus faibles et la
privation de liberté, aussi, quand j’ai eu ’opportunité de représenter la CIMADE en Centre
de Rétention Administrative, il était impossible pour moi de ne pas saisir cette occasion
d’approcher les personnes souffrant de tout ce que je détestais et je m’y suis engagée avec
passion.

Faisant partie d’une association trés sensibilisée aux souffrances des torturés dans tous les
pays du monde, j’ai compris que, dans cet endroit fermé ou les personnes, ayant fui leur pays
pour toutes sortes de bonnes raisons, se retrouvaient enfermées en attendant une reconduite
vers le pays qui avait brisé leur existence, je pourrais aider, avec les moyens laissés par notre
législation, a en sauver quelques uns et, au moins, a atténuer quelque peu leur souffrance par
ma présence bienveillante (la seule dans ce milieu).

Ce Centre de Rétention Administrative, construit en « algéco », n’était pas vaste. Il recevait
principalement des hommes mais quelques chambres étaient réservées pour les femmes.

Toute la journée, les retenus vivaient dans une salle comportant une télévision et un baby
foot ; la nourriture était servie dans cet endroit, aussi la promiscuité était grande. Les hommes
s’ennuyaient et, parfois, se disputaient. Des hommes, de nationalités si diverses et parfois
ennemies ne pouvaient vivre paisiblement dans cette atmosphere confinée et sous une garde
incessante de gendarmes ou policiers armés.

La cour réservée a la promenade a été réduite au cours des années, au fur & mesure de la
construction de nouveaux « algécos » pour I’infirmerie, puis pour des bureaux. Les sorties
dans cette minuscule cour ont été, au fil des ans, réglées a certaines heures de la journée.

Les retenus n’étaient pas maltraités physiquement, mais il régnait une discipline sévere, un
mépris affiché par nombre des représentants de 1’Etat, qu’ils soient gardiens ou employés de
la gestion. Il faut préciser que quelques uns étaient bienveillants mais il faut bien « faire son
service... ».

Avant qu’un décret n’ait été pris par le gouvernement, chaque Centre de Rétention faisait son
propre réglement qui variait selon 1’origine de 1’équipe de garde qui changeait toutes les trois
semaines.

A certaines périodes, la discipline était beaucoup plus dure que dans une prison et on sentait
une suspicion a 1’égard de tous les retenus.

Certains services de garde avaient trouvé génial de les priver de leurs ceintures et de leurs
lunettes.

Pour exemple de la dureté de certains services de garde, un jour, quand je suis arrivée, j’ai
entendu des cris anormaux : une jeune femme était attachée par les mains et les pieds sur son
lit parce qu’elle n’avait pas voulu vider son seau hygiénique (un gestionnaire avait trouvé
génial de mettre des seaux hygiéniques dans les chambres pour que les gendarmes de garde ne
soient pas dérangés la nuit).

Jamais je n’ai vu un responsable de la Préfecture ou de la Justice ou un homme politique
venant visiter ces lieux.

La vie du représentant de la Cimade a I’intérieur du Centre n’était facile car tous se méfiaient
de ce qu’il pouvait rapporter au dehors, mais je savais que cela faisait partie de notre travail
et, chaque matin, je me demandais ce qui m’attendait derricre les grilles.



Mais j’y ai fait de belles rencontres, parfois émouvantes et méme parfois amusantes (quand,
par exemple, un Africain me racontait comment il partageait sa vie entre ses quatre femmes et
ses nombreux enfants et comment tous étaient satisfaits).

D’autres étaient dramatiques. J’ai rencontré des policiers, des militaires, ayant fui 1’Algérie
parce que leur vie y était gravement menacée. J'en ai vu qui pleuraient dans mon bureau et
qui, malgré tout ce qu’ils pouvaient dire sur les risques encourus, étaient froidement renvoyés
dans leur pays.

Je me souviens d’un trés beau jeune homme de 22 ans qui, quelques jours apres sa reconduite,
a été tué sur le trottoir de sa ville... Nous avons eu cette information mais combien d’autres
ont subi le méme sort.

J’ai vu des jeunes hommes s’automutiler, d’autres avaler une fourchette ou une cuiller, pour
étre envoyés a I’hopital. C’était inutile car, apres les soins, la procédure reprenait la ou elle
avait été interrompue.

Certains, fréquemment, essayaient de s’enfuir. D’autres ont mis le feu a leur chambre,
espérant pouvoir se sauver pendant 1’affolement général.

Il régnait parfois une atmosphére trés lourde car ceux qui risquaient leur vie dans leur pays
transmettaient leur angoisse.

Beaucoup avaient caché leur passeport pour ne pas étre reconnus et assez souvent le consul de
leur pays ne pouvait ou ne voulait pas délivrer un laissez-passer. Dans ce cas 13, ils étaient
libérés et la vie d’errants se cachant chez les compatriotes voulant bien prendre le risque de
les prendre chez eux, recommengait (jusqu’en 2012, une personne recevant chez elle un
étranger sans papiers risquait une peine de trois ans de prison et une forte amende.)

Mais, malgré toute cette tension, j’aimais mon travail. J’ai rencontré des gens originaires de
pays trés divers avec qui j’ai eu des échanges tres enrichissants. Beaucoup venaient dans mon
bureau comme dans un refuge. J’essayais de me rendre disponible pour parler de tous les
sujets qui les intéressaient. Bien sir, il ne fallait pas compter ses heures et mes journées de
travail étaient trés longues. (A présent, les intervenants ne peuvent se permettre de rester au
CRA en dehors des horaires prévus par les textes).

Mais on ne peut pas s’habituer & voir des gens enfermés et traités comme des délinquants,
uniquement parce qu’ils n’ont pas le fameux sésame : un morceau de carton délivré par des
services préfectoraux toujours si avares et si tatillons et dont le but est d’en délivrer le moins
possible.

Qui sommes-nous pour juger de qui est en mesure de vivre dans notre pays ?

Nicole Mathieu

Perpignan, le 13 septembre 2015
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