
SOUVENIRS DE RETENTION 
 
 
Depuis mon enfance, j’ai été révoltée par l’injustice, la souffrance des plus faibles et la 
privation de liberté, aussi, quand j’ai eu l’opportunité de  représenter la CIMADE en Centre 
de Rétention Administrative, il était impossible pour moi de ne pas saisir cette occasion 
d’approcher les personnes souffrant de tout ce que je détestais et je m’y suis engagée avec 
passion. 
Faisant partie d’une association très sensibilisée aux souffrances des torturés dans tous les 
pays du monde, j’ai compris que, dans cet endroit fermé où les personnes, ayant fui leur pays 
pour toutes sortes de bonnes raisons, se retrouvaient enfermées en attendant une reconduite 
vers le pays qui avait brisé leur existence, je pourrais aider, avec les moyens laissés par notre 
législation, à en sauver quelques uns et, au moins, à atténuer quelque peu leur souffrance par 
ma présence bienveillante (la seule dans ce milieu).  
 
Ce Centre de Rétention Administrative, construit en « algéco », n’était pas vaste. Il recevait 
principalement des hommes mais quelques chambres étaient réservées pour les femmes. 
Toute la journée, les retenus vivaient dans une salle comportant une télévision et un baby 
foot ; la nourriture était servie dans cet endroit, aussi la promiscuité était grande. Les hommes 
s’ennuyaient et, parfois, se disputaient. Des hommes, de nationalités si diverses et parfois 
ennemies ne pouvaient vivre paisiblement dans cette atmosphère confinée et sous une garde 
incessante de gendarmes ou policiers armés. 
 La cour réservée à la promenade a été réduite au cours des années, au fur à mesure de la 
construction de nouveaux « algécos » pour l’infirmerie, puis pour des bureaux. Les sorties 
dans cette minuscule cour ont été, au fil des ans, réglées à certaines heures de la journée.  
 
Les retenus n’étaient pas maltraités physiquement, mais il régnait une discipline sévère, un 
mépris affiché par nombre des représentants de l’Etat, qu’ils soient gardiens ou employés de 
la gestion. Il faut préciser que quelques uns étaient bienveillants mais il faut bien « faire son 
service... ». 
 
Avant qu’un décret n’ait été pris par le gouvernement, chaque Centre de Rétention faisait son 
propre règlement qui variait selon l’origine de l’équipe de garde qui changeait toutes les trois 
semaines. 
À certaines périodes, la discipline était beaucoup plus dure que dans une prison et on sentait 
une suspicion à l’égard de tous les retenus.  
Certains services de garde avaient trouvé génial de les priver de leurs ceintures et de leurs 
lunettes.  
Pour exemple de la dureté de certains services de garde, un jour, quand je suis arrivée, j’ai 
entendu des cris anormaux : une jeune femme était attachée par les mains et les pieds sur son 
lit parce qu’elle n’avait pas voulu vider son seau hygiénique (un gestionnaire avait trouvé 
génial de mettre des seaux hygiéniques dans les chambres pour que les gendarmes de garde ne 
soient pas dérangés la nuit). 
 
Jamais je n’ai vu un responsable de la Préfecture ou de la Justice ou un homme politique 
venant visiter ces lieux.  
 
La vie du représentant de la Cimade à l’intérieur du Centre n’était facile car tous se méfiaient 
de ce qu’il pouvait rapporter au dehors, mais je savais que cela faisait partie de notre travail 
et, chaque matin, je me demandais ce qui m’attendait derrière les grilles. 



Mais j’y ai fait de belles rencontres, parfois émouvantes et même parfois amusantes (quand, 
par exemple, un Africain me racontait comment il partageait sa vie entre ses quatre femmes et 
ses nombreux enfants et comment tous étaient satisfaits). 
 
D’autres étaient dramatiques. J’ai rencontré des policiers, des militaires, ayant fui l’Algérie 
parce que leur vie y était gravement menacée. J’en ai vu qui pleuraient dans mon bureau et 
qui, malgré tout ce qu’ils pouvaient dire sur les risques encourus, étaient froidement renvoyés 
dans leur pays. 
Je me souviens d’un très beau jeune homme de 22 ans qui, quelques jours après sa reconduite, 
a été tué sur le trottoir de sa ville... Nous avons eu cette information mais combien d’autres 
ont subi le même sort. 
 
J’ai vu des jeunes hommes s’automutiler, d’autres avaler une fourchette ou une cuiller, pour 
être envoyés à l’hôpital. C’était inutile car, après les soins, la procédure reprenait là où elle 
avait été interrompue. 
Certains, fréquemment, essayaient de s’enfuir. D’autres ont mis le feu à leur chambre, 
espérant pouvoir se sauver pendant l’affolement général. 
 
 Il régnait parfois une atmosphère très lourde car ceux qui risquaient leur vie dans leur pays 
transmettaient leur angoisse. 
 
Beaucoup avaient caché leur passeport pour ne pas être reconnus et assez souvent le consul de 
leur pays ne pouvait ou ne voulait pas délivrer un laissez-passer. Dans ce cas là, ils étaient 
libérés et la vie d’errants se cachant chez les compatriotes voulant bien prendre le risque de 
les prendre chez eux, recommençait (jusqu’en 2012, une personne recevant chez elle un 
étranger sans papiers risquait une peine de trois ans de prison et une forte amende.) 
 
Mais, malgré toute cette tension, j’aimais mon travail. J’ai rencontré des gens originaires de 
pays très divers avec qui j’ai eu des échanges très enrichissants. Beaucoup venaient dans mon 
bureau comme dans un refuge. J’essayais de me rendre disponible pour parler de tous les 
sujets qui les intéressaient. Bien sûr, il ne fallait pas compter ses heures et mes journées de 
travail étaient très longues. (À présent, les intervenants ne peuvent se permettre de rester au 
CRA en dehors des horaires prévus par les textes). 
 
Mais on ne peut pas s’habituer à voir des gens enfermés et traités comme des délinquants, 
uniquement parce qu’ils n’ont pas le fameux sésame : un morceau de carton délivré par des 
services préfectoraux toujours si avares et si tatillons et dont le but est d’en délivrer le moins 
possible. 
Qui sommes-nous pour juger de qui est en mesure de vivre dans notre pays ? 
 
 
Nicole Mathieu 
 
Perpignan, le 13 septembre 2015 
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